q友乐园首页网名排行
1、出人意料的是,几天后两人扮为葫芦娃与蛇精微笑合影,一同登上百度贴吧首页。所谓约架,乃是两人合作拍摄了一部网剧《葫芦吧主大战蛇良辰》。这出“网络魔性电影系列恶搞剧”一个多月前就已策划,英三嘉哥与叶良辰一唱一和点燃的熊熊怒火,成了推广预热的关键一环。
2、但菲菲雪并不情愿。那时的她是个“充满少女心”的高一女生,李毅满足了青春期的她对男人的想象:高大、威猛、充满斗志。“怎么好意思黑这样一位勤勤恳恳的球星呢?”她与妃之D一道抵御“李毅黑”们的攻击,对李毅形象不利的帖子,见一条,删一条。
3、在毅丝们回忆中,大狸子任期内李毅吧少了几分乖张暴戾,多了不少欢声笑语。“他通过自嘲和耍宝来娱乐大众,言行间又透着几分童趣,这其中是有良苦用心的。是个值得尊敬的人。”
4、遭受两门重炮,曾经的百度卢浮宫顷刻成了废墟。混乱中,ayao与几位元老出山稳定局面,推举曾经担任吧主的“要有爱要和谐”再次上任。他决心扭转任人唯亲、派系林立的状况,推行民主化改革,废除“禅让”机制,全民公选吧主。
5、他并不否认,运营神龙妹子团可以产生可观收益。在网易游戏的会议室,他向我展示神龙妹子团去年拍摄的一部MV,制作费用超过一百万元。未来,他希望将妹子团规模扩张至5万人,并从中孵化出一支10人左右的女子偶像团体,携百度贴吧的巨大流量,进军娱乐业。
6、应者寥寥。为数不多的回应者里,有一位他眼中至关重要的人物,魔兽世界吧吧主“悲伤的羔羊”。当时,魔兽世界吧已经超越动荡不断的李毅吧,成为第一大吧,悲伤的羔羊长期担任“吧主专区”负责人,在吧主圈子里颇有号召力。(q友乐园首页网名排行)。
7、“这不是一笔小数目,你有没有考虑过这笔钱花得值不值?”我问他。
8、(应采访对象要求,陆子洋为化名)
9、━━━━━
10、与李毅吧历史上的众多知名人物不同的是,他并非在此成名,觉得反倒是自己的高人气挽救了李毅吧。“当时一门大炮(李毅炮轰彩色哥事件)把帝吧给轰了,新换的吧主毫无存在感,所以就请我这个贴吧第一大V去救场。”
11、“帝吧早已不再是当年的帝吧。”ayao忍不住反复感叹。当年在他治下,李毅吧生机勃勃。但他一手开启大内涵时代的同时,也使继任者面对着更为复杂微妙的局面。
12、三月中旬的一天,我在广州见到了李毅吧吧主英三嘉哥。在这个以“屌丝聚集地”闻名的组织里,他是富豪,是领袖,是百度贴吧史上第一个18级(顶级)用户,是连续三年的“贴吧第一土豪”,在这个虚拟世界投入数以百万计。接受贴吧官方访问时,他会花10万元真金白银在屏幕上放起虚拟烟花,接受顶礼膜拜。
13、新主人们戏称自己为“毅丝”,并创造了一个带有嘲讽意味的别称:帝吧。一位老毅丝向我总结那批人的共同特征:二十岁左右、以在校大学男生为主、熟练使用互联网、足球迷、爱发表意见、智力优越感强、反偶像反权威、怀疑公权力、热衷于挖苦讽刺、情绪激昂、精力过剩。
14、攻陷
15、李毅吧从此成为了“内涵”的乐土。起初只是针对李毅,继而扩大至中国足球,再后来“无所不黑”。毅丝们将这里视为亲手铸就的美丽新世界。“最早那批人有个共同点,可能社会地位不高,经济实力也一般,但是智力和道德优越感很强,认为自己是精神贵族。在拼钱拼地位的世俗社会里,这种心理经常是被压抑的,甚至被鄙视。而在李毅吧可以充分释放出来。”前吧主“亮”回忆说。
16、凌晨1点多,一位远征军在QQ空间里发了一条说说:“这个点还在facebook上和台独狗们撕逼呢,谁让我是共产主义接班人呢。”看到有朋友回复,他又加了一句:“为祖国操碎了心”。
17、那一刻,他自认为是严肃、正经、诚实的。然而当严肃的腔调、朦胧诗一般的语言和富有乡土气息的面庞集合在一起时,却混搭出了一种奇异的喜剧效果。
18、距离圣战打响还有三个小时。帝吧远征军的备战进入攻坚阶段。豆大的汗珠沿着陆子洋的脸颊淌下。由留学生构成的第四纵队任务是运用无需翻墙的优势快速锁定打击目标,以及翻译制作多国语言的表情包,“让国际社会了解我们的态度”。翻译的素材包括“八荣八耻”、余光中的《乡愁》、毛泽东语录。
19、“新人发的帖子很容易被老毅丝贴上火星的标签,新人慢慢便没有了内涵的动力,失去了内涵的方向。而老毅丝看着帝吧越来越水,就天天喊着‘李毅吧没救了,没意思了,被脑残占领了’,为此新人又会觉得‘老14了不起?看不起我们新来的?TM就你有内涵行了吧’。如此循环。”(q友乐园首页网名排行)。
20、原本单纯和谐的李毅吧,日趋复杂,纷争不止,一年多时间里,吧主十几次更替。“卢浮宫已塌”的哀叹声,不时响起。
21、2016年初的帝吧出征Facebook事件,令主使者百度贴吧李毅吧引人瞩目。这已不是这个组织第一次走入公众视野——十余年间,这个习惯于集体愤怒的互联网组织在经久不息的“爆吧”中不断吸纳趣味相投的新成员,规模达两千万人之巨,已然发育为一个具备完整权力体系和运转法则的虚拟社会。
22、时隔半年,他将矛头指向李毅吧。2016年愚人节中午,他在微博上写道:“帝吧是神魔咚咚,帝吧吧主英三嘉哥是什么咚咚!!!”。英三嘉哥当天在李毅吧发布置顶帖,鼓动吧友们回击叶良辰的挑衅:“文斗?武斗?贴吧?微博?”
23、“帝吧早已不再是当年的帝吧。”ayao忍不住反复感叹。当年在他治下,李毅吧生机勃勃。但他一手开启大内涵时代的同时,也使继任者面对着更为复杂微妙的局面。
24、新贵
25、规模愈发壮大的同时,李毅吧的人员构成与内在气质亦发生着耐人寻味的变化。在亲历者眼中,早期的李毅吧善于思考、不畏权势、勇于批判质疑,曾是中文互联网世界中最富创造力和独立自由精神的组织之但后来,“屌丝”概念在此生根发芽,曾经闪烁着理想主义光芒的李毅吧日趋娱乐化、低龄化、情绪化,发生了一系列富有意味的转变。
26、“帝吧早已不再是当年的帝吧。”ayao忍不住反复感叹。当年在他治下,李毅吧生机勃勃。但他一手开启大内涵时代的同时,也使继任者面对着更为复杂微妙的局面。
27、曾经,高水准的内涵帖会经常在李毅吧置顶。如今,内涵帖杳无踪迹,游戏评测等带有商业推广色彩的帖子却不时占据李毅吧顶端。有传言称,在此置顶一条商业信息需要付出20万元每天的广告费。英三嘉哥表示对此类事情一概拒绝:“贴吧分两类吧主,有节操的和没节操的,我是有节操的,从来不卖。”
28、晚上7点,圣战正式打响。经第四纵队探测,数以万计的远征军们涌入蔡英文以及“苹果日报”、“三立新闻”、“自由时报”等台湾绿营媒体的facebook主页。强力指挥下,远征军们不停重复着事先演练的步骤:复制、粘贴、刷屏。转移战场,复制、粘贴、刷屏。
29、我见到大狸子时,很难相信面前之人便是帝吧史上的传奇领袖。略微外翻的厚嘴唇,配以一口憨厚的“山普”,使他具备了和李毅相似的特质,一讲话就让人想笑。
30、由于帖子质量远超其他贴吧,李毅吧被冠以“百度卢浮宫”的称号。这构成了良性循环:高水准的帖子越多,发帖者便越是认真慎重,生怕拉低整体质量。一位老毅丝说:“卢浮宫是什么地方?是世界上最伟大的博物馆。去过博物馆的人都知道,展品是用来观瞻的,你在外面可以瞎胡闹,但一走进这座大殿,马上就会被庄严神圣的气氛感染。”
31、旁观者难免心生困惑:这些事为什么发生在李毅吧?一个球技并不出众的足球运动员的个人贴吧,何以扮演这样的角色?
32、但他没有想到的是,即使手握强权,但还是有一个人具备与他对抗的能力。此人不是别人,正是李毅
33、更为值得注意的是,毅丝们开始隐约感受到,相比于嘲讽别人,大狸子式的自嘲自贱,似乎可以更能释放压力,更能带来快感。越来越多的人开始模仿他的行为,当时的他们还未意识到,这将演变为一场彻底改变李毅吧气质的风潮。
34、━━━━━
35、“李毅尝喻语众人曰:吾之于中国,堪比亨利之于法兰西,舍甫之于乌克兰,幼罗之于巴西;吾之护球,似亨利之甚甚矣。亨氏闻此言,感而栗,不能言,泣不能已。幼罗闻此言,赧甚,顾自之成就,皆不足道也。舍甫闻言,立厥。世人闻言,皆拜曰:李讳毅大帝。”
36、看着自己亲手翻译的表情包占满整个屏幕,陆子洋放声大笑:“我操,这也行?屌爆了。”
37、━━━━━
38、更为值得注意的是,毅丝们开始隐约感受到,相比于嘲讽别人,大狸子式的自嘲自贱,似乎可以更能释放压力,更能带来快感。越来越多的人开始模仿他的行为,当时的他们还未意识到,这将演变为一场彻底改变李毅吧气质的风潮。
39、从踏进贴吧世界的第一天起,他就在谋求成为最具影响力的人。他在现实中的身份是网易游戏社会营销组总监。上贴吧对大部分人是娱乐消遣,对他而言是工作——贴吧相对低龄的核心用户群,正是游戏营销推广的重点目标。他起初便定下明确目标:要成为一个百万用户贴吧的吧主。
40、新主人们戏称自己为“毅丝”,并创造了一个带有嘲讽意味的别称:帝吧。一位老毅丝向我总结那批人的共同特征:二十岁左右、以在校大学男生为主、熟练使用互联网、足球迷、爱发表意见、智力优越感强、反偶像反权威、怀疑公权力、热衷于挖苦讽刺、情绪激昂、精力过剩。
41、我们曾在一起
42、ayao如今已经记不清上一次到李毅吧发帖是什么时候,他只记得那不是一种愉悦的体验。花费几个小时精心编制的内涵帖,发出一两分钟,就被他眼中的“水帖”、“黄帖”淹没。95后、00后的年轻人们并不在意他是谁。过去那种大神频出的情景已然远去,偌大的李毅吧如今极少出现众人皆知的著名ID,唯有英三嘉哥独自享受着两千多万人关注的目光。
43、“这不是一笔小数目,你有没有考虑过这笔钱花得值不值?”我问他。
44、旁观者难免心生困惑:这些事为什么发生在李毅吧?一个球技并不出众的足球运动员的个人贴吧,何以扮演这样的角色?
45、就读于本地一所职业技术学院时,他沉浸在《大话西游》的世界中,几乎没有上过一天课,生活中只有两件事:打游戏,在游戏论坛与人探讨心得。远超常人的长期浸淫令他逐步成长为玩家圈子里的“大神”,毕业前,网易游戏向他抛来橄榄枝。当他自豪地将消息告诉父母时,母亲无法置信的表情令他哭笑不得:“你不是被搞传销的人忽悠傻了吧?”
46、距离圣战打响还有六个小时,陆子洋兴奋得浑身颤抖。女友开始早早准备饭菜,为晚间的高强度战役做好储备。QQ群里有人按捺不住亢奋的心情,连发了十几遍相同的信息:“我们是祖国的脑残粉!”
47、这就是后来风靡中国的屌丝文化。
48、新贵
49、李毅的球技难言出类拔萃,真正异于常人的是语言能力。他心直口快、讲话不加修饰,总会意外产生喜剧效果。我们的摄影师为他拍照时,他特意强调:“虽然人有很多面,但我想表现我愿意表现的那面。”
50、规模愈发壮大的同时,李毅吧的人员构成与内在气质亦发生着耐人寻味的变化。在亲历者眼中,早期的李毅吧善于思考、不畏权势、勇于批判质疑,曾是中文互联网世界中最富创造力和独立自由精神的组织之但后来,“屌丝”概念在此生根发芽,曾经闪烁着理想主义光芒的李毅吧日趋娱乐化、低龄化、情绪化,发生了一系列富有意味的转变。
51、2011年,贴吧取消了会员发帖门槛,任何人都可直接发帖。寻找身份认同感的年轻人们蜂拥而至,发帖权放开的第一天,李毅吧会员数就由4万猛增至40万。在潮水般寻找屌丝同类的“水帖”中,老毅丝们被淹没了。短短几个月间,屌丝由小众的亚文化名词病毒式扩散为全民使用的概念,甚至登上了《人民日报》。
52、处q友,读音:(chù q yǒu)
53、更令他们乐不可支的是,李毅总能讲出类似的话。一位足球记者回忆道,李毅当年是足记最爱,随便摘句话都是头条。尤为难得的是下次接受采访时,他照样一本正经创造新语录。“李毅黑”们因此狂欢不止。为了躲避吧主删帖,他们们开始编写一些明褒实贬的帖子。例如流传甚广的《李毅大帝本纪》:
54、“你家境这么好,怎么是屌丝呢?”
55、直到一个漫不经心的举动,激怒了贴吧世界中最强势的部落,也改写了李毅吧的命运。
56、愤怒的人潮随即攻入叶良辰吧,用眼花缭乱的表情包释放鄙夷之情:“一个靠装逼一时走红的人,还想蹭我帝吧的人气上头条?”汹涌情绪中,英三嘉哥宣布将与叶良辰在北京见面约架。
57、“你家境这么好,怎么是屌丝呢?”
58、改造
59、那一天就此成为了贴吧历史上著名的621事件日,毅丝们将之视为虚拟世界中的平民起义:“你可以镇压我,但我也可以反抗你。”这是一起载入百度贴吧史册的事件,被后来者赋予太多意义。近十年过去,仍可查到大量描述细节经过的文章。其中有人这样理解它:
60、2004赛季,李毅与主帅迟尚斌气场不合,后者称他是“球霸”,愤然辞职。他卸任那天早上,李毅睡醒下楼,记者问他感受,他睡眼惺忪地说:
61、他声称会把大部分收益都回馈给妹子团和帝吧:“赚钱不重要,大家一起做一些牛逼的事才重要。”
62、旁观者难免心生困惑:这些事为什么发生在李毅吧?一个球技并不出众的足球运动员的个人贴吧,何以扮演这样的角色?
63、他向我兴致勃勃地讲述李毅吧的改造计划。核心之是要把“内涵”、“恶搞”等关键词替换为“正能量”。“你要引导他们积极向上,多关注一些美好的事情,不要总是各种批评抱怨。”
64、尽管怨声载道,但彩色哥仍然稳坐吧主之位。李毅吧过去曾有吧主任满一年应当主动卸任的不成文规则,彩色哥的拥趸们不时制造舆论声势要改写这一传统。他的一位小吧主对我说:“当时的帝吧已经不是过去大神云集的帝吧了,除了彩哥,没有人具备足够的威信。那他一直管理下去,又有什么不好呢?”
65、传说中的13号回忆说,在人气与内涵的矛盾中,本着精英主义情结,他坚持后者,但后来意识到这也许是个错误:“天下大势,顺之者昌,逆之者亡。你根本抵挡不了历史的潮流。”
66、这种如今被描述为“高级黑”的行为,当年被冠以“内涵”之名。之后很长时间里,“内涵”被视为李毅吧灵魂所在。
67、彩色哥不愿就上述看法发表意见。他的两位搭档回应道:“对于素质不高的人群,独裁是最好的管理方式。”“既然在百度的地盘上,就得遵守人家的规矩。毕竟百度才是真正的主子。”
68、更为值得注意的是,毅丝们开始隐约感受到,相比于嘲讽别人,大狸子式的自嘲自贱,似乎可以更能释放压力,更能带来快感。越来越多的人开始模仿他的行为,当时的他们还未意识到,这将演变为一场彻底改变李毅吧气质的风潮。
69、━━━━━
70、ayao至今不觉得这有何不妥。“玉米们认为侮辱了他们的偶像。但我们认为世界上压根就没有什么偶像,偶像是人,我也是人,没有高低之分。我看不惯她就可以恶搞。”
71、在老毅丝们眼中,如今的李毅吧已然走向了昔日的对立面:“黄图横行,水帖遍地,遍地都是毫无尊严骨气的广告狗,拜金狗,黄图哥,约炮狗。卢浮宫早就塌了。”
72、在他眼中,两千余万人构成的李毅吧早已不只是轻松休闲的网络社区,而是一个具备完整权力体系和运转法则的社会系统。而他本人则是站在金字塔顶端一呼百应的王者,“我是整个百度贴吧的第一大V。”
73、独寂一辈子
74、ayao做了8个月的吧主后主动卸任,因为妻子埋怨他总是半夜起来删帖。他也成了李毅吧历史上少数自然离职的吧主之一。一篇回顾李毅吧发展史的文章中评价道:ayao的任期,标志着“大内涵时代”的开启,很难界定是时势造英雄,还是英雄造时势,但可以肯定的是,ayao在任时期,李毅吧闪烁着理想主义的光芒,是最单纯、也最值得怀念的一段时光。
75、屌丝这个词在李毅吧出现时,毅丝们一开始其实是拒绝的。这个从李毅吧火遍大江南北的概念,最初并非诞生在这里,2010年,一批瞧不起时任吧主的毅丝们从帝吧出走,建立了“雷霆三巨头吧”,转而将毅丝们戏称为“屌丝”,讽刺他们在网上优越感爆棚,在现实中卑微落魄。
76、不同于充满道德优越感,常常主动出征讨伐的陆子洋们,那时的毅丝们自视为弱小边缘的族群。在他们眼中,玉米们的行为是权贵阶层偕同执政者对平民的倾轧。“你不小心得罪了土豪,然后他就让警察来把你赶出家门,还说要把房子拆了,你受得了吗?”回忆往事,ayao的声音有些颤抖。
77、ayao做了8个月的吧主后主动卸任,因为妻子埋怨他总是半夜起来删帖。他也成了李毅吧历史上少数自然离职的吧主之一。一篇回顾李毅吧发展史的文章中评价道:ayao的任期,标志着“大内涵时代”的开启,很难界定是时势造英雄,还是英雄造时势,但可以肯定的是,ayao在任时期,李毅吧闪烁着理想主义的光芒,是最单纯、也最值得怀念的一段时光。
78、然而除了仇恨,对权力的崇拜与向往也悄然而生,“X主席”、“X总理”的说法开始出现。这位吧主卸任后也不时想要“再过一把瘾”:“以前发帖子半天没人理。自从进了吧务组,随便发点什么,马上有人来夸你,因为你有权嘛。这种感觉很爽。”
79、千千万万参与帝吧远征的年轻人中,陆子洋是富有代表性的一位。声势浩大、组织严密的集体愤怒,是帝吧出征留给旁观者最深刻的印象,诸多分析文章以网络民族主义的视角解读这一事件。但这或许失之简单——这种反复在帝吧上演的群体性行为,很多时候与民族主义并无关联。
80、一小时后,两人在陆子洋租住的公寓里打开百度贴吧李毅吧的首页,查询参战信息。这一动作陆子洋已重复无数次,尽管刚成年,但六七年前他就已是李毅吧重度用户。
81、随着一个叫做“NC儿童乐趣多”的ID横空出世,屌丝文化在李毅吧彻底爆发。
82、内乱
83、改造
84、从形式上看,讨伐叶良辰与出征Facebook并无太大区别。然而,“爆吧”这一帝吧标志的内在性质却已悄然改变:起初是为了反击“脑残粉”对李毅吧的谩骂,后来是“抒发爱国情怀”,进而被直接运用于商业目的。
85、毅丝们当时触犯的是截然对立的一群人——反偶像反权威凡事习惯于消解质疑的愤怒男青年,遭遇了对偶像顶礼膜拜时刻捍卫其形象的激动少女。2005年超级女声,李宇春在三百万短信投票加持下,宣告粉丝造星时代诞生。而玉米们的大本营便是李宇春吧——当时的百度贴吧第一大吧。
86、失去家园的毅丝们决定奋起反抗。2007年6月21日晚,在毅丝们鼓动下,多个早已对玉米们心怀不满的贴吧集体涌入李宇春吧,宣泄内心愤怒。当晚,李宇春吧被刷屏1900多页,被爆近100,000帖,多次陷入瘫痪。
87、满满自信一定程度上源于官方肯定。“出征”次日,《人民日报》发文评价道:“可以看出,中国新一代的90后的青年们已经开始登上历史舞台了,他们自信地迈着阔步,天马行空地自由挥洒,他们充满阳光和自信的表现,让人眼前一亮。”
88、一个颇有意味的现象是:李毅吧以“蔑视权贵”而成名,而在不断涌入的“新毅丝”眼中,以吧务组为首的“老毅丝”已然成了新的权贵。对“权贵”的嘲讽攻击,随着阶层分化开始滋生。一位吧主上任三个月便主动辞职,因为总是收到恐怖血腥图片,夜里噩梦连连。
89、某种意义上,李毅吧的演变史亦可视为折射现实社会发展变化的一个缩影。此间的种种故事,常能在现实中找到参照。《智族GQ》通过对李毅吧发展历程中的多位关键人物的深入探访,尝试去探寻它因何而生,又将走向何处。
90、时隔数月,表情包大战再次上演。导火索是年轻网红叶良辰的一条微博。“你若是感觉有实力和我玩,良辰不介意奉陪到底”,半年前与一位大学女生寝室长在QQ上的“魔性”对话,曾在网上病毒式扩散。
91、相比于曾被质疑发置顶广告继而被迫辞职的彩色哥,英三嘉哥对神龙妹子团的推广底气十足。因为这得到了百度贴吧官方的力挺,神龙妹子团已被认证为“百度贴吧官方团队组织”。
92、以魔兽世界吧为起点,他迅速与众多大贴吧吧主打成一片。方法简单明了,直接提供现实利益。“吧主们普遍没什么钱,我就出钱帮他们做活动。谁都喜欢跟有实力的人一起玩。”他在各个贴吧发起一场场有奖活动,最新款LV包、iPhone6Plus,一次次引发膜拜。他的百度百科词条中写道:“嘉哥壕气的形象在吧友心中根深蒂固。”
93、经过三个月极为吃力的摸索,这些问题最后都得到了一定程度上的解决。它肯定不是完美的作品,但也不算差。本文获得腾讯传媒奖年度解释性报道时,获得了如下评语:
94、2016年1月20日。地球各个角落的年轻人在这一天集结在各自屏幕前,共赴“圣战”。置身于李毅吧这个两千余万人的庞大组织,这些背景不同性格各异的年轻人统一化身为同一个身份——帝吧远征军,呼喊着同一个口号——“帝吧出征,寸草不生!”
95、但他没有想到的是,即使手握强权,但还是有一个人具备与他对抗的能力。此人不是别人,正是李毅。
96、毅丝们被彻底激怒了。在他们眼中,这是当年621事件时玉米倾轧毅丝的重演。彼时,李毅刚刚开通微博不久,他们纷纷到李毅微博留言,指控彩色哥铁血独裁,败坏李毅声誉。
97、而在一些骨灰级毅丝的眼中,这既是最单纯的时光,也是最后的单纯时光。随着李毅吧人气愈发兴旺,从偏居一隅的小岛扩张为领土丰茂的国度,外部世界的种种复杂气息,也不可避免地浸入了这片土地。
98、摄影:覃斯波
99、起义
100、新的运营策略令老用户们感到陌生不适:一些吧主毫无征兆地遭遇裁撤,随后发现自己苦心耕耘的贴吧被广告塞满;以“血友病吧”为代表的多个贴吧被公开售卖,引发舆论大哗;曾被贴吧官方抵制的“爆吧”,如今被视为制造热点拉动流量的利器,时常被放置在贴吧乃至百度首页重点预热推广;广告数量猛增,有用户调侃“在广告中插入回帖”。
101、ayao至今不觉得这有何不妥。“玉米们认为侮辱了他们的偶像。但我们认为世界上压根就没有什么偶像,偶像是人,我也是人,没有高低之分。我看不惯她就可以恶搞。”
102、用户可以在线欣赏原创文章、日志、散文以及情感故事。
103、看着自己亲手翻译的表情包占满整个屏幕,陆子洋放声大笑:“我操,这也行?屌爆了。”
104、无论当事人如何渲染攻陷李毅吧的历史意义,那时的用户规模不过寥寥千余人。如果将百度贴吧看做一颗星球,李毅吧只是辽阔海洋上一个不起眼的小岛。它乏人问津,热衷“内涵”的毅丝们在此孤独狂欢,纵使国际社会炮火连连,也与他们没什么关系。
105、ayao如今已经记不清上一次到李毅吧发帖是什么时候,他只记得那不是一种愉悦的体验。花费几个小时精心编制的内涵帖,发出一两分钟,就被他眼中的“水帖”、“黄帖”淹没。95后、00后的年轻人们并不在意他是谁。过去那种大神频出的情景已然远去,偌大的李毅吧如今极少出现众人皆知的著名ID,唯有英三嘉哥独自享受着两千多万人关注的目光。
106、他并不否认,运营神龙妹子团可以产生可观收益。在网易游戏的会议室,他向我展示神龙妹子团去年拍摄的一部MV,制作费用超过一百万元。未来,他希望将妹子团规模扩张至5万人,并从中孵化出一支10人左右的女子偶像团体,携百度贴吧的巨大流量,进军娱乐业。
107、我为你真心的哭过
108、而在诞生之初,李毅吧只是一个乏人问津的小众群体。800多万个贴吧中,它起初就像是广袤疆土上的一个偏远村落,但十二年后,却生长为了最庞大的部落。某种意义上,它的发展史可被视为折射现实社会发展变化的一个缩影,此间发生的种种故事,常能在现实中找到参照。
109、他并不否认,运营神龙妹子团可以产生可观收益。在网易游戏的会议室,他向我展示神龙妹子团去年拍摄的一部MV,制作费用超过一百万元。未来,他希望将妹子团规模扩张至5万人,并从中孵化出一支10人左右的女子偶像团体,携百度贴吧的巨大流量,进军娱乐业。
110、内乱
111、熟悉网络世界运转规则的人群,亦不乏对帝吧远征军的困惑乃至批评。陆子洋不以为然:“有人说我们是一群脑残在闹事嘛,鄙夷不屑就是我的态度。”他讨厌“五毛”、“暴民”一类的标签,自视“清醒理性”。“有人说我们是暴民的狂欢,但我认为用百年前李大钊先生概括的庶民的胜利更合适。这次出征让我最震撼的就是理智。我们太理智了!”
112、一任吧主“传说中的13号”向我回忆那段晦暗往事。在这位以“铁血”著称的吧主任上,删帖封禁力度史无前例,吧务组和吧友间的矛盾达到高峰。他认为这是历史发展之必然:“当时的主要矛盾,就是人气和内涵之间的矛盾。换句话说,就是精英路线和大众化的矛盾。”
113、一小时后,两人在陆子洋租住的公寓里打开百度贴吧李毅吧的首页,查询参战信息。这一动作陆子洋已重复无数次,尽管刚成年,但六七年前他就已是李毅吧重度用户。